1991年9月26日，距今29年前，8名（4男4女）被严格挑选出的科学家，走进美国亚利桑那州荒漠中的“生物圈2号”实验室，开始了人类一次雄心勃勃的科学实验——能不能在地球之外建立人工的生存环境？
应该说，这项实验准备得很充分：这个巨大的玻璃温室占地面积13000平方米，耗资2亿美元，由顶级科学家与工程师历时7年设计建造。内部建有雨林、海洋、荒漠、草原、沼泽五大生态系统，4000个动植物和微生物物种，还有种植着各种农作物、面积达2020平方米的农场。参与实验的个个堪称大咖，拥有生物学、海洋学、医学、心理学、工程学等领域的专长。然而这8位大咖没有坚持两年就扛不住了，最后可以用“逃出生天”来形容他们离开“生物圈2号”的心情，他们到底遭遇了什么？
首先是缺粮。种出来的麦子、水稻总是不结籽，虫害大面积发生，粮食产出根本养活不了8个人。虽有家畜，但只够一星期吃一次肉。最后只能靠红薯根充饥，比《火星救援》里只吃土豆的宇航员还惨，在两年内，4名女性体重平均下降了10%，4名男性体重平均下降了18%，个个瘦得皮包骨头。
比“缺粮”更要命的是“缺氧”。从1991年9月26日人类住进“生物圈2号”开始，圈内的氧气含量一直在缓慢下降，二氧化碳量不断上升。到1993年1月中旬，含氧量降到14.5%，相当于生活在海拔4000米。在自然界，任何含氧量低于19.5%的环境都被定义为缺氧。缺氧让实验室内所有人都昏昏沉沉、精神不振。后来他们经常几个月无法正常入睡，好不容易睡着了又常常因窒息惊醒。到了此时，生活在这个迷你地球中的8位科学家志愿者，可以说生命已经岌岌可危。至此，“生物圈2号”的失败已经无法避免。
但是，如果把这个实验看成科学笑柄，甚至嘲讽为“奢侈的科学幻想”，是毫无科学精神的庸俗观点。因为科学实验的结果重要，成功与否不重要。没有前面1000种物品实验的失败排除，爱迪生就无法最终找到钨丝发明灯泡。同样，“生物圈2号”的实验失败“成功”地告诉世人：藐视自然注定要遭受惩罚，而农业的重要性和复杂性远高于人们现有的认识。
农业是复杂生态环境的一个结果，没有生态环境的良好运行，农业就无法为人类提供更多更好的作物营养，甚至人们要面临饥饿。最初，人们美好地幻想着：能源取自于太阳能，氧气由“生物圈2号”内的植物制造，粮食来自每个人的辛勤播种，肉类和蛋白质可以取自他们养的牲畜。但即使有8位顶尖科学家，仍无法人为调控生态的微妙平衡。除了氧气降低以外，二氧化碳和氧化亚氮也几度升高到超出警戒水平。高浓度的二氧化碳使人造海洋中的酸度不断升高，导致大量鱼类与珊瑚死亡。两年时间不到，“生物圈2号”内的25种脊椎动物已经消亡19种。绝大多数昆虫都灭绝了，更糟糕的是，蜜蜂、蜂鸟和其他所有可以传授花粉的益虫无一幸免，许多植物从此无法繁衍。
这个实验还告诉人们：农业的基础地位、农业与环境的密切联系，几乎不受人类理智与情感、劳作与创造的影响。实验中，他们每天上午4小时来维护生态、播种收割庄稼；下午4小时从事分析水土、照料动植物等各种实验与研究。情感方面，他们可以通过通讯工具联系外界，亲朋好友也常隔着玻璃探望他们。甚至“生物圈2号”明确禁止圈内人恋爱造人，但事实是这8人里面产生了两对地下情侣，可见实验中不缺乏田园牧歌式生活的精神慰藉。
但生态失衡了，农业就遭殃了；一旦农业没有了，人类有什么也都没用了。